1. Introduction

Qu’inspire la bureaucratie à la plupart des individus, sinon un effrayant sentiment d’ennui ? C’est cette thématique peu séduisante qu’a décidé d’explorer David Graeber dans cet ouvrage, qui regroupe différents textes publiés çà et là. D’exemples concrets en réflexions philosophiques, l’auteur s’interroge, fait des liens, disserte pour dégager des hypothèses et des conclusions. Il donne une sorte de genèse à la bureaucratie : celle-ci n’est-elle pas née pour protéger l’individu de l’arbitraire ? Mais, aussi, démontre ses conséquences : en instituant des normes et des réglementations de plus en plus nombreuses qu’il est souvent difficile de respecter à la lettre, la bureaucratie crée la violence, celle de la répression.

Qu’on se garde, toutefois, d’assimiler bureaucratie et administration d’État : David Graeber affirme au contraire que, contrairement à un préjugé répandu, cette bureaucratie est davantage l’apanage du marché et du monde capitaliste que des gouvernements. Et c’est parce que cette bureaucratie d’entreprise a investi des champs aussi variés que les secteurs de la recherche que l’esprit de création s’est tari, absolument étouffé.

En dernière analyse, l’auteur reconnaît à la bureaucratie certains bienfaits ou, en tout cas, une utilité essentielle, ce qui explique pourquoi tout un chacun s’est adapté sans protester à son omniprésence dans la vie courante.

2. Une protection contre l’arbitraire ?

La bureaucratie édicte des normes et des règlements. Tout comme un jeu fixe des règles à l’intérieur duquel les participants savent ce qu’ils ont le droit de faire ou non, la bureaucratie donne un cadre à certains aspects de la vie – voire à tous. Que se passerait-il si elle n’était pas là ?

Pour le comprendre, David Graeber fait un parallèle avec les mondes de fantasy, ou encore avec ces sociétés héroïques dans lesquelles n’existait aucune administration (par exemple, la Cimmérie de Conan le Barbare, dans le premier cas, ou la horde de Gengis Khan, dans le second). Dans ces sociétés alternatives, fictives ou réelles, le pouvoir vient généralement du charisme et rien ne vient annihiler ou même limiter l’arbitraire qui peut découler de la pratique de ce pouvoir.

Puis viennent les sociétés dites « civilisées » et caractérisées notamment par leurs réglementations, leurs normes, leurs interdits – leur bureaucratie. Celle-ci est censée protéger les populations des injustices qu’engendre un pouvoir arbitraire. Elle doit être neutre et adopter les mêmes règles selon le public auquel elle fait face.

Si cette bureaucratie fait défaut, disent ces partisans, on se retrouvera avec des structures de pouvoir nées du réseau, de la puissance financière, de l’entregent, etc., qui, certes, ne seront pas reconnues, mais qui réussiront tout de même à accaparer la parole et à imposer finalement leurs vues d’une manière arbitraire, comme les héros de la sword and sorcery ou les guerriers barbares des steppes. Il est donc préférable d’instituer des structures officielles qui seront régies par des normes et empêcheront cette mainmise du pouvoir. Dans ce cadre normé, les individus pourront alors exercer leur liberté sans aucun dérapage.

Dans les faits, « nous parlons d’un projet idéal, mais irréaliste : la façon dont les systèmes bureaucratiques devraient fonctionner, pas celles dont ils fonctionnent » (p. 217).

3. La bureaucratie, ses abus et sa violence

En réalité, nous dit David Graeber, la bureaucratie n’est pas épargnée par la partialité. Elle favorise certains individus ou groupes d’individus par rapport à d’autres, engendrant ainsi des abus. Pire encore, ceux qui l’édictent ne la respectent pas. À l’image d’un Dieu qui se trouverait en dehors du monde qu’il a créé et ne serait donc pas soumis à ses lois, les dirigeants des États et des entreprises ne respectent pas leurs propres réglementations. Ainsi le président des États-Unis d’Amérique peut-il ordonner la torture et l’assassinat ou parquer des individus dans des camps tels que Guantanamo au mépris de la loi.

Pire encore, la bureaucratie favorise la violence. Pourquoi ? Parce qu’elle est par essence un générateur de normes et de réglementations qu’il faut impérativement respecter. Lorsque celles-ci sont violées, s’ensuivent logiquement coercition et violence. Cette violence s’applique par le biais des agents de l’ordre. Traditionnellement, ces derniers sont perçus comme œuvrant contre la criminalité, mais « des générations de sociologues de la police ont souligné qu’en réalité seule une toute petite partie de ce qu’elle fait a un quelconque rapport avec l’application du droit pénal » (p. 88).

La plupart du temps, les forces de l’ordre interviennent pour faire respecter les normes du quotidien : ce que l’on peut acheter, vendre, manger, boire, construire, etc. Comme, de nos jours, les normes envahissent tous les champs de l’existence humaine, la menace de la répression et donc de la violence est en réalité omniprésente. Elle est de fait aussi tangible qu’à l’époque des Vandales ou des Huns qui exerçaient leur capacité de destruction de manière arbitraire. Elle a seulement changé de forme.

D’ailleurs, paradoxalement, la bureaucratie de plusieurs États modernes est née dans la violence et l’illégalité, lorsque le peuple s’est révolté et a pris le pouvoir aux mains des aristocrates et des monarques qui le détenaient. C’est par exemple le cas de l’Angleterre (évolutions anglaises du XVIIe siècle), des États-Unis (Guerre d’Indépendance contre l’Angleterre) et de la France (1789). En somme, nous dit David Graeber, on peut dire que la bureaucratie est non seulement imparfaite et violente, mais aussi qu’elle n’est pas plus légitime que ceux sur lesquels elle fait peser ses menaces de coercition.

4. Un préjugé : la bureaucratie est affaire d’État

Qu’on ne se leurre pas : la bureaucratie n’est pas seulement affaire d’État. Un préjugé tenace est en effet ancré dans les consciences, celui que l’administration et sa lourdeur paperassière est l’apanage des gouvernements étatiques.

Dans ce schéma, l’économie de marché est synonyme de liberté. Faux, nous dit David Graeber. Dans la réalité, les économistes savent très bien que laisser libre cours aux marchés est imparfait ; « pour les maintenir en fonctionnement, il faut en fait une armée d’administrateurs » (p. 17). L’image cependant ne leur sied guère, et c’est pourquoi les tenants du libéralisme brossent dans leurs discours le portrait de bureaucrates d’État : « élitistes condescendants pratiquement indéboulonnables » (p. 18).

La part du temps que consacre chaque individu à des obligations de type administratif a considérablement augmenté dans les dernières décennies. Elle a augmenté alors même que les régimes communistes disparaissaient et que s’imposaient partout dans le monde des pratiques économiques libérales. Il semble que cela soit une constante : lorsqu’est réduite la part d’intervention de l’État dans l’économie, on assiste à une augmentation des réglementations, des bureaucrates et même des interventions policières. David Graeber nomme cela « la loi d’airain du libéralisme ». Car pour que puisse fonctionner un système de libres échanges et de libres contrats entre individus, il faut bien plus de personnes qui les notifient, qui les encadrent, qui les fassent respecter, etc.

Le préjugé est particulièrement tenace aux États-Unis, car les Américains se plaisent à se penser individualistes. Histoire oblige, il préfère assimiler le bureaucrate à l’apparatchik soviétique plutôt qu’au cadre moyen d’entreprise. Pourtant, dans les faits, ce bureaucrate est bel et bien issu de la grande entreprise capitaliste.

5. Un étouffoir pour la créativité

La bureaucratie trouve donc son plein épanouissement dans les systèmes de marché. Elle se développe avec aisance dans les entreprises. Cet esprit bureaucratique managériale a ses propres visées : faire fonctionner les rouages d’une structure de façon à ce que celle-ci produise ses effets avec régularité et rapidité. Or, dans les dernières décennies, on a vu s’interpénétrer de plus en plus les structures étatiques, celles du secteur privé et celle des universités (secteur que l’auteur connaît particulièrement bien). Que se passe-t-il quand l’esprit bureaucratique managériale s’installe dans les universités et les laboratoires ? La créativité s’éteint.

Pour en arriver à cet autre aspect de la bureaucratie qu’il veut dénoncer, David Graber prend des chemins de traverse. Il parle de la science-fiction telle qu’il l’a connue dans les années 1950-1960. À cette époque, les émissions, les romans et les séries télévisées évoquaient des inventions époustouflantes telles que la voiture volante. Dans l’esprit des gens d’alors, ce n’était pas utopie : le futur devait faire advenir ces visions créatrices. Il y avait de tels sauts de géant depuis le XIXe siècle (la machine à vapeur, l’électricité, les voyages dans l’espace, tout cela en 150 ans !) que les années 2000 allaient forcément être foisonnantes d’inventions nouvelles et spectaculaires.

Cela n’a pas été le cas et David Graeber exprime sa déception face au dévoiement de l’idéal scientifique. Il en trouve aussi le responsable : l’esprit bureaucratique managérial, qui s’est insinué dans des secteurs où l’on ne réfléchissait autrefois qu’en termes de créativité pure, et non de normes et de délais à respecter ou de chiffres à atteindre. Autrefois, dans les domaines de recherche régnaient ce que l’auteur appelle des « technologies poétiques », c’est-à-dire que l’on utilisait des « moyens rationnels, techniques, bureaucratiques, pour donner vie à des rêves impossibles et fous » (p. 68). Tout cela a fait place à des « technologies bureaucratiques » dont les fins sont des impératifs bureaucratiques eux-mêmes.

6. Les attraits de la bureaucratie

Dans ce tableau désastreux, on se demande bien quels bienfaits l’auteur trouvera à la bureaucratie. Les deux termes semblent même antinomiques. Pourtant, David Graeber reconnaît à la bureaucratie certains avantages et admet même, en certains cas, sa nécessité.Il faut ici parler du travail interprétatif. Celui-ci désigne tous les efforts que font les individus pour se mettre à la place des autres et comprendre les situations afin de réagir correctement dans chacune d’elles.

C’est un travail inconscient très fatigant et David Graeber de montrer que tous les individus ne sont pas égaux face à celui-ci. La plupart du temps, c’est le parti « opprimé » d’un échange qui doit l’effectuer : par exemple, les domestiques doivent constamment œuvrer à comprendre les désirs de leurs employeurs, tandis que ces derniers ne font aucun effort dans ce sens (et ne penseraient même pas à en faire). C’est le cas aussi des femmes envers les hommes : depuis des siècles, elles ont été habituées à prendre en charge ce travail interprétatif.

Or, la bureaucratie supprime tout besoin de recourir au travail interprétatif. Il n’y a aucun besoin d’essayer d’interpréter les pensées ou les sentiments de la personne qui vous tend un formulaire à remplir. Dans un cadre bureaucratique, tout est paramétré à l’avance. « Qui veut vraiment vivre dans un monde où tout est âme ? » demande David Graeber. Ce serait épuisant. Il existe même certaines situations où ce serait tragique : l’auteur donne l’exemple d’une liste d’attente pour une transplantation d’organe. Imagine-t-on utiliser le travail interprétatif pour décider quel sera le bénéficiaire ? C’est à dire plonger dans la vie et l’affect des personnes concernées pour les départager, au lieu de simplement s’en remettre à leur ordre d’inscription sur une liste ?

Enfin, il faut revenir à la partie précédente pour évoquer l’un des bienfaits indiscutables de la bureaucratie : lorsqu’elle n’est qu’un outil dans le cadre de « technologie poétique », elle permet de réaliser les rêves les plus fous. Les pharaons auraient-ils pu faire ériger les pyramides sans une forte bureaucratie ?

7. Conclusion

La bureaucratie s’est imposée dans nos sociétés organisées. Elle a même fini par en composer le squelette dans une volonté de réduire l’arbitraire et de laisser s’exprimer la liberté de chacun à l’intérieur d’un cadre bien délimité. Si l’intention est louable, le vœu est pieux : des abus empêchent la bureaucratie d’être un organe neutre et transparent.

Celle-ci devient même un facteur de violence dans sa volonté d’encadrer tous les pans de l’existence humaine. Ce n’est pas seulement le fait des pouvoirs publics ; dans les faits, le secteur privé est source de bien plus de bureaucratie que les États. Et, en pénétrant au sein de domaines jadis préservés, comme la recherche, cette culture bureaucratique d’entreprise en vient à étouffer la créativité.

Pourtant, la bureaucratie a ses bienfaits, sur lesquels David Graeber revient en soulignant qu’elle doit seulement s’appliquer à rester un instrument, et non un but à sa propre existence.

8. Zone critique

Il est impossible de lire David Graeber sans prendre en compte son positionnement politique. L’auteur affirme avec force son attachement à la cause anarchiste et en donne dans cet ouvrage de multiples exemples, qu’il évoque le mouvement altermondialiste qu’il a fréquenté dans sa jeunesse ou celui d’Occupy Wall Street auquel il a participé. Fidèle à lui-même, il tire donc dans cet ouvrage à boulets rouges sur ce qu’il appelle clairement la « droite », le capitalisme et le libéralisme financier. Le propos reste par ailleurs érudit, même s’il déconcerte par sa densité et par le cheminement sinueux de ses réflexions.

Qu’à cela ne tienne, cet ouvrage ne se veut pas « une démonstration unique et suivie » (p. 56), mais s’efforce « d’entamer une conversation » autour d’un sujet qui semble à son auteur beaucoup trop délaissé. Ce faisant, il digresse volontiers sur des thématiques politiques, sociologiques et même philosophiques, telles que la violence, l’imagination, la souveraineté ou même le jeu.

9. Pour aller plus loin

Ouvrage recensé– Bureaucratie, l'utopie des règles, Paris, Les liens qui libèrent, 2015.

Du même auteur– Dette, 5000 ans d’histoire, Paris, Les liens qui libèrent, 2013.– Comme si nous étions déjà libres, Montréal, LUX, 2014.– Bullshit jobs, Paris, Les liens qui libèrent, 2017.

Autres pistes– Northcote C. Parkinson, Les Lois de Parkinson, Paris, Robert Laffont, 1983.– Laurence Peter, Raymond Hull, Le Principe de Peter, Paris, J’ai Lu, 2018.– Foucault, Michel, La Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Paris, Seuil, 2004.– David Graeber, Dette. 5 000 ans d’histoire, Paris, Les Liens qui libèrent, 2013.